Имя автора: Алексей Колесников

Вы выходите из кабинета УЗИ с заключением, где стоит одно слово — «миома», — и в голове сразу два потока.

Вы знаете, что хотите сказать. Слово уже готово — и вдруг застревает на первом звуке, как будто кто-то поставил заслонку.

Внутренний сгиб локтя, задняя часть колена, запястья — кожа там трескается, краснеет, мокнет, потом подсыхает корочкой, и буквально через пару

Красное шелушащееся пятно на локте не проходит вторую неделю. Чешется ночью, подсыхает, трескается — и ровно в эти же недели

Грудь тянет и слегка побаливает примерно неделю до месячных — так было всегда, и как будто это в порядке вещей.

Каждый месяц — один и тот же ритуал: календарь, тест, три минуты ожидания и одна полоска вместо двух. Через несколько

Ужин давно закончился, есть совсем не хочется — а рука уже тянется к шкафчику за чем-то сладким. Или так: закончился

Сердце стукнуло чуть иначе, чем обычно — и рука сама тянется к запястью проверить пульс. В затылке потянуло — и

Будильник прозвенел вовремя, ночь была вроде бы обычной длины — а к обеду веки наливаются такой тяжестью, что удержать глаза

Ногти в последний раз выглядели крепкими вы уже не помните когда. Слоятся по краю, ломаются на середине, цепляются за колготки